认识陈佑平已近三十年，他也有92岁了。这三十年我是既想远离他又总是被他的气息吸引着。远离他的缘由是他几乎是我父亲般的年龄，每次交流不在一个频道上，他传达给我的语言信息全是我没有经历却要待后经历了才能悟到的预告，这让我总是会暗自骂他：他在压缩我与他的年龄差距；被他的气息吸引是我每每际遇一项新的经历时，他会如幽灵般在我的头顶上盘绕，使我觉得我不是一个人在经历，所以当我经历后能会心一笑时，我一定要找他倾诉，哪怕只是一个电话，感谢他在提携我的心智与他同智。这可能就是传说中的忘年交吧。

最近在他92岁生日临近时我给他打过去电话，问他近况，他说的有点凄凉：他觉得空！与他熟识的同龄、近龄的人都先他走了，现在遇见的多是不知道他是谁，他也不知道是谁的单位小区里的陌生人。偶尔有几个认识他的晚辈见他骑着三轮车在大院里出入，都会拦下他，问有什么长寿秘诀这般不老态龙钟？他总说他已重复过多次的“三不”：早上不锻炼晚上不睡觉三餐不规律，弄得别人以为他不愿传授秘诀。

其实三十年前他同我讨论过“老”，这主要还是指的思想的老，而不是身体的衰。他说一旦他失去认知人或事的能力，他就会让家人将他隔绝于人或安乐离世，他不想老的只是一具空壳似地活在这个世界上。在他渐入年长的这三十年过程中，他多半传达给我的信息是孤独和寂寞。现在他92岁了，虽然认知上年青于年龄，但他说现在的他每天过着找不到对手，又做不了什么的日子，用他的话就是凄凉，就是只剩下空前的空虚。

在我接触的长者中，他是一个另类：一般人接触到他都说他老不正经，特别是有点年龄的人都感到他尽说些疯话，做些不靠谱的事，但在年轻人面前他却没有年代感，会一下就把年轻人吸引到身边，我也算一个被他吸引了几十年比他年轻的人吧。

我说他是“明为疯癫，实为痴狂”，他居然找人把这两句话烧在一个杯子上当饮水杯用。我一遍遍地翻看、回味他传递给我他这一生的信息，他让我看到了人生晚年应该的模样，用句名言解释就是“有的人活着已经死了，有的人年长依然年轻”。他一直在我心中就是电影中一幅一个智者面对晚景的画像，不得不承认：很多人适从自己的青壮年，却无法安踏自己的晚年。

陈佑平，生于20世纪的20年代中期，福建人，电影摄影师，参加过许多那个年代新闻纪录片和故事片的拍摄。到了80年代中退休，允许自由创作时，他接拍了一部没有导演只有角本的纪实片，获得了当年法国纪录片大奖。此后他仿佛番然醒悟似的，感到自己当职业摄影一辈子其实只有这一个孩子，可也就此他也再生不出第二个这样的孩子啦，因为他再也接不到这样的好剧本，同时也没有允许的条件，他抱着这个独个儿咂磨了三十年的人生，其间也不断有人找他拍片，但再没有一部让他觉得自己在孕育想要的“二胎”或“多胎”，拍什么都记不得，无非是找几个钱让自己活得有尊严，可终了发现自己六七十岁扛着10多公斤重的摄像机找机位图，上窜下跳拉伸镜头按下机键，远不如一个进城码砖的农民工有成就感。于是他无奈地回到家中，开始了在自己身上拆零件似的自拍或自悟，想把自己心中的模样弄出来放给自己看。

2019年春节一过，收到了他的这包纪录一生的图片和日记。从这堆文字、图片中我试着记录他的这一生。

现在的模样

也许是摄影师的惯性，他邮来的包裹中最多的是照片，是记录他一生各个时期的图片，其中最引我难以一划而过的是他晚年的这类照片：图一：一张16寸的照片上他脱光了裸着，面向撒着许多钞票、元宝并伸向宏伟大殿的宽敞楼梯，一手举着一个碗，一手拿着一双筷，与布满了密密麻麻的人同向前行，身后有各种骷髅头呲牙咧嘴的在笑。起题为：人生的目标；

图二：一张16寸的照片上他面对读图人侧躺在马影厂创立六十年改制为艺术中心庆典的标识下，其原有标识被缩小为一个小招牌前的水泥地上，一群老同事不乏那个年代的电影名人，惊呀地看着他，他一脸的故作深沉的严肃样。起题为：剧终；

图三：一张16寸的照片上他在自己稀疏的牙齿缝上镶上了用木梢削成的大板牙，面目可狰地对着观众。起题为：岁月的痕迹；

图四：一张9寸的照片上他坐在一个山形墓地中，手握一张10元币。起题为：强盗的施舍；

这张照片要作点解释：他70多岁回福州为母亲扫墓，山上空无一人，突然一个用黑袜子当头套的年轻人出现在他面前，要他拿出所有身带财产，见状他把不值多少钱的包和装有几百元的钱夹以及手表递过去，年轻人见他手里的相机没有递过来就要跟他抢，他急扯扯地告诉年轻人自己的身份，说要抢走只有先杀了他，年轻人无奈撇下他要走，他大声地与年轻人商量：我回到城里有四十公里路，已经一分钱没有，你留10块钱路费吧。年轻人只有摔给他10元钱。他就用相机自拍下自己坐在母亲坟前，一无所有后，手里攒着这10元的模样。他每每与我说起这事总自豪地吹：强盗虽然蒙着面，但他也是人啊，在你无力还击一个强者时，也要把他当人尊重，智取他的底线才不致谋财害命。哈哈，被洗劫了还为强盗说话，只有老陈啦！

文章来源：《信息记录材料》 网址: http://www.xxjlcl.cn/qikandaodu/2020/0917/731.html